高原通信兵的16年连史致信长辈 寻觅丢掉

　　新闻样本。丢掉

寻觅“丢掉”的高原16年连史。

　　■蒲杰鸿 英彭博 。通信

　　4月上旬 ，兵致辈寻红山河机务站耿指导员就任 。信长作业交代时 
，年连老指导员交给他一项沉甸甸的丢掉任务——持续弥补补葺连史 。

　　这项任务始于4年前。高原2021年，通信时任指导员张艳锋带领官兵建筑连队荣誉墙时发现，兵致辈寻机务站组成于1983年，信长但是年连其时留存的连史图文材料只能追溯到1999年。

　　机务站组成之初的丢掉那16年连史，该去哪里寻觅
？高原

　　红山河机务站，地处喀喇昆仑内地。通信高原上有句话叫“天不怕 ，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就终年驻扎在这一段
。

　　地图上，本无“红山河”这个地名
。当年，部队建造机务站时，将这儿定名为“红山河”。因而
，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。

　　红山河机务站组成后 ，完毕了西藏和新疆不通军线电话的前史。雪山之巅
，一代代通讯兵战天斗地 、困难创业，背负着数百公里边防通讯线路管护任务，成为祖国西北边境的“千里眼”“顺风耳”
。

　　莽莽喀喇昆仑，高山隔绝 ，风雪封冻，红山河机务站历经屡次变革整编、营房搬家。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池 ，完毕了官兵手摇油机发电的前史。

　　在恶劣的自然环境条件下
，机务站没有留下什么文献材料，的确是一件憾事 。

　　那晚
，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心 ：“必定要把雪山上的那16年连史，从头找回来
！”。

　　从那时起 ，张艳锋发起了一项“连史寻觅方案” 。尔后
，机务站指导员换了几任 ，但这项作业从未中止——。

　　寻觅连史的进程并不简单 。张艳锋使用度假下山的时机 ，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东度假期间更是奔走曲折千余公里，现地寻访老兵们。

　　老兵李大鹏拿出了收藏的日记本
，泛黄的页面上工工整整记录着
 ：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊完工。

　　老军医李利亚寄来一沓相片，并在反面工整地注记出拍照时刻、布景事情。

　　老指导员刘书礼专门打来电话，逐一叙述同批战友的状况和守防感悟……。

　　前不久
，一次偶尔的时机，耿指导员与一位军旅作家取得了联络。这位作家20世纪80年代、90年代屡次到红山河机务站采访
，并与许多受访官兵保持着联络。

　　经过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相干系史
。

　　熄灯号响往后
，耿指导员常伏案收拾连史文献，将老兵们供给的图文材料，按时刻轴填入那条“断流”的前史长河—— 
。

　　那年 ，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中 ，遭受山体滑坡，几乎把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电 ，累得气喘吁吁；冬天大雪封山，蔬菜送不上来 ，咱们把丢掉的菜叶子搜集起来 ，做成包子馅……。

　　一个个隐于雪山的姓名，一个个一般一般的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时刻的河槽从头流入“红山河” 。

　　日前 ，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当长辈们激战风雪、穿行极地的燃情年月再现于屏幕上 ，台下那一双双芳华的眼眸湿润又坚决。

　　那一刻 ，这群坚守在红山河机务站的通讯兵们，找到了寻觅的含义：记住来时的初心 ，记住从前的荣光 ，走得再远都不会迷失方向
 ，走到哪里都充溢力气 。

　　  。特稿。

　　。“雪山家书”：高原通讯兵致信长辈 。

　　■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕。

红山河机务站官兵重温入党誓词
。李荣荣 摄。

　　入夏 ，喀喇昆仑冰雪逐渐融化，高原绿意，缓不济急 。

　　一个温暖的午后 ，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前停步注视，脑中忽然冒出一个主意：“给老兵们写封信 。”。

　　在信息网络技术高速开展的今日
，红山河现已接通了5G网络 。但思来想去 ，李连长仍是决议用这样慎重的方法
，向老兵表达心中的敬意。

　　晚点名
，李连长将这一主意提出 ，官兵一致附和 。熄灯号响
 ，咱们小心谨慎地取出官兵名录，逐一抄写收信地址
。那晚 ，机务站学习室的灯火，一向亮到深夜 。

　　不久后，中士延陵荣祥下山度假
，背负寄信的任务 。

　　一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原 ，穿越崇山峻岭 ，将信两端的人紧紧连在一同。

　　 
。一块高原石见证无悔芳华—— 。

　　
。你们用芳华和热血换来的荣誉，在咱们这一代必定不会丢
。

　　寄信时，延陵荣祥特意给函件备注上“加急” 
。

　　延陵荣祥从小的愿望 ，是成为一名建功疆场的特种兵。但是，他怎样也没想到
，自己会走上喀喇昆仑
，天天守着通讯线路 。面临抱负与实际的落差 ，他的锐气和耐性逐渐消磨。

　　那年八一建军节 ，老兵田春生曲折数千公里，重回红山河机务站。仍是列兵的延陵荣祥搀着他
，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。

　　盛夏，湛蓝的天空下  ，湖面泛着粼粼波光 ，岸边的藏羚羊悠然散步，绝美的景色似乎一幅油画 。但是
，在老兵田春生的眼中，这景色有着不一样的含义
。

　　“当年，咱们一块一块把冰凿下来、背回去 ，化成日常用水……”田春生指着湖水说。

　　那时，机务站还没有水井 。每年9月，官兵就到周围的湖里拉冰化水 。清晨，是风最小的时分。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳 ，将巨大的冰块一锤一锤地分红小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛
。

　　在田春生的回想中  ，最检测人的是背冰。重达上百斤的冰块需求两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪 。真实坚持不住，咱们就背靠背原地站着歇息一下。

　　把冰背回机务站，咱们身上的皮大衣现已被冻成了冰盔甲 。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰 ，如此循环往复  。

　　听着那些生疏但并不悠远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的 ，闪过一丝惭愧。

　　回到营区
，机务站专门为老兵安排了归队典礼 。官兵在营门两边台阶上列队欢迎 。

　　台阶有些高
，但垂暮的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去 。老兵费劲地往上走，一步一步回到离别几十年的老连队。

　　抵达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字 ，敬了一个军礼
。此时，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上  ，敬军礼的手臂定格成最规范的姿态，久久不舍得放下 。

　　这一幕
，深深震慑了延陵荣祥。此时，老兵那瘦弱的身躯 ，在他眼中是那样巨大。

　　田春生告知延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵孙合合。

　　当年，孙合合曾在红山河接连守防13年，从来没有呈现过高原反响 。他事务优秀 ，吃苦耐劳  ，被战友称为“为昆仑山而生的兵” 。

　　但是，二等功臣孙合合退役脱离高原后 ，健康状况转差 ，50岁刚过
，心脏就装上了起搏器。

　　半个月前，田春生和孙合合约好，一同再上高原
，再去看看老部队。谁知，轿车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂
，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫 
、难以支撑。无法之下，他只能原路回来 。

　　两人别离时，孙合合哭着对田春生说 ：“我多想在山上持续守下去！” 。

　　一代代高原通讯兵，在其时极端恶劣的自然环境下，用芳华和生命看护着边关通讯线路 。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。

　　回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥 ：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你
，和你们一同持续护卫祖国的边关
。”
 。

　　在老兵身上，延陵荣祥感触到了生命中最重要的东西。现在 ，延陵荣祥现已成为一名中士
。担任军械员的一起
，他仍是兼职的水电工
、司号员  ，是“机务站最离不开的人”。

　　沿着老兵的脚印，延陵荣祥一步步完结了自我重塑。那晚 ，他在信纸上向老兵陈述
：“你们用芳华和热血换来的荣誉 ，在咱们这一代必定不会丢。”。

　　。一个笔记本辉映存亡挑选——。

　　。英豪不曾远去，仅仅化作路标，指引后人前行的方向 。

　　一级上士张金海写的信，并没有寄出去。

　　那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线 。雪山连绵 ，“昆仑第一杆”在风中岿然耸峙。杆下 ，有一座石头垒砌成的小小坟茔 。

　　这儿，是长辈娄志成献身的当地——那年，在此抢修线路的娄志成被出人意料的暴风雪吞没。几天后，暴风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕 ，21岁的鲜活生命，永久定格在喀喇昆仑  。

　　风声啜泣 ，张金海将信悄悄放在坟茔上 ，用一块石头压住。“咱们从来没有忘掉您，也不敢忘掉……”他轻声说。

　　在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英豪的长辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转眼又被风雪吹散 。

　　几十年曩昔，谁还记住这名生命埋入雪山冻土的年青兵士？

　　除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵 。这些年
，官兵每次巡线至此 ，或是有老兵回营，都会到这儿思念他 。

　　英豪不曾远去 ，仅仅化作路标 ，指引后人前行的方向。张金海说 ：“每次来到这儿 ，总能感触到护卫祖国边关‘大动脉’的任务和职责 。”。

　　那年除夕夜 ，一场大雪忽然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入眠 。公然 ，清晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”邻近线路阻断。

　　张金海带队敏捷前出
。深夜 ，雪花层层堆叠，没过了车轮胎 。抢修车喘着粗气 ，在雪地上困难行进，后来爽性走不动 ，把他们撂在了半路上
。

　　风雪夜行，意味着不知道的风险。挑选面前，张金海一咬牙，挑选和战友持续步行行进。

　　跳下车
 ，大雪没过膝盖，强烈的暴风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度缺乏5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。

　　一步一喘气 ，五步一中止，沿着当年老兵走过的脚印，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。

　　抵达毛病点时，熔接机现已被冻成“冰疙瘩” ，无法正常开机 。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开端作业；战友则用大衣围成一圈 ，为他挡住风雪 。接完断点 ，他们又动身持续寻觅下一处毛病……。

　　“长辈假如还在，必定会做相同的挑选。”终年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的风险与严酷 。每次面临存亡挑选 、困难检测时，献身的长辈总在不经意间给他连绵不断的力气。

　　张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里边标满了鳞次栉比的记号 ：光缆是什么走向，什么当地简单发生阻断 ，地下接线头的方位在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记住清清楚楚 。

　　这个笔记本，是娄志成勇士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。

　　现在 ，张金海现已在巡线路上走了15年。这些年
，他陆陆续续将机务站新立的线杆 、新铺的线路补进笔记本中
。

　　现在，张金海的死后有了许多更年青的身影。每到一处 ，他就翻开笔记本，把需求留意的当地逐一告知新兵们 。

　　那天 ，机务站安排拜师典礼，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精力血脉 ，以这种特别的方法一代代传承赓续。

　　雪后放晴，机务站安排例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用健壮的双臂紧紧拽住钢绞线，困难向前滑行 ，将坠落的光缆从头挂好。

　　任务完结，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影 。那一刻，新一代通讯兵挺立的身影如山峦般耸峙。

　　
。一张景色照定格年代之变——。

　　 。每一种斗争都弥足珍贵
，每一份支付都值得铭记
。

　　5月，是高原景色最好的时分。那天，机务站安排了一场爬山竞赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯视。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映 、美不胜收 。

　　李连长拿出相机将这一幕记录下来，将相片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼陈述：“您看，现在的红山河多美……” 。

　　当已过花甲之年的刘书礼慎重拆开李连长的来信 ，尘封已久的回忆阀门登时翻开。当年带领官兵建造机务站的场景 ，在老兵眼前逐一显现。

　　20世纪90年代初 
，红山河机务站的日子作业条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了避免官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐一房间查看炉子是否封好，才会安心睡觉 。

　　其时 ，机务站仅有一台旧油机支撑通讯设备工作 。有一次 ，油机忽然冒起一股黑烟，熄火了。

　　电源，是通讯纽带的“动力心脏”。为了确保通讯及时康复
，刘书礼带着官兵自己修理 ，最终从一台现已作废的机器上拆下部分零件 ，修好了油机  。

　　看到红山河机务站现在有了现代化的机房，还有了国旗台 、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了
。

　　这儿现在的容貌 ，曾是红山河机务站一代代官兵的愿望。现在 ，这个愿望在官兵接力斗争中一步步完成
。

　　不久前 ，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，问询某配备运转状况是否正常 。

　　作为红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为重视。那年 ，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保证任务。查看机房时，他发现 ，某设备部件线路老化，忍不住心头一紧
。

　　依照以往经历，这类毛病一般要替换备件。但是 ，那段时刻正赶上设备周转，没有备件可用。

　　山高路远 ，从头买备件，时刻底子来不及
。怎样办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。

　　“当年
，长辈们在那么粗陋的条件下 ，都能安身本身修理配备 、保证信息疏通。现在，咱们还有什么不能打败的困难 ？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名主干铆在机房里 ，对着说明书研讨怎么替换配件
。后来
，他们翻遍了仓库，从一台废旧设备上找到一个代替配件。

　　接连奋战两天两夜之后，设备康复正常
。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺崇奉 ，山高斗志更高”12个赤色大字艳丽而亮堂。

　　“艰苦是客观的条件，但活跃的情绪、坚强的毅力  ，才是打败全部困难应战的底子要素
。”那一刻，张亮真实懂得了这12个赤色大字背面蕴藏的精力力气 。

　　在与恶劣自然环境的长时间“比武”中 ，红山河机务站的官兵将汗水和期望，连绵不断地注入这片高原土地—— 。

　　建造蔬菜大棚时，他们使用巡线的时机，从数百公里外运回肥美的土壤，再托度假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料麦苗。一次 ，劲风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口 ，在寒风里坚持了1个多小时。

　　光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板 ，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡
。快要登顶时，身段瘦弱的下士毕志刚忽然眼前一黑 ，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起……
。

　　前不久，红山河机务站被上级评为“运维斥候”，耿指导员代表机务站将荣誉牌子迎回。在全连官兵见证下 ，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站慎重举办。

　　“每一种斗争都弥足珍贵，每一份支付都值得铭记。”耿指导员说，“年代变了、营区新了 、任务担子也更重了。曩昔的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；夸姣的未来，将在咱们手中接力创始。” 
。